孤独と死と家族が織りなす「家族の肖像」

映画「家族の肖像」（1974年）

■製作年：1974年
■監督：ルキノ・ビスコンティ
■出演：バート・ランカスター、シルバーナ・マンガーノ、ヘルムート・バーガー、他

イタリアの名匠ルキノ・ビスコンティの映画「家族の肖像」を観たのですが、これまで彼の映画は重厚なイメージが強く、どちらかというと敬遠していたのですが、実はよくよく観てみると大変おもしろいことに気がつきました。名匠として映画史に名を残しているのは、それなりの理由があるということですね。「家族の肖像」名作です。

画面がとにかく重厚なのは、ビスコンティの貴族としての品格が滲み出ていると言えるかもしれません。逆にこの品性は彼でないと出せない味なのでしょう。なぜならビスコンティはルネッサンス期までさかのぼることができる貴族であり、本物の凄みを感じます。他の監督の作品では、こうした感覚はなかなか味わうことができません。それもこの監督の魅力の一つです。それに今回、私、ようやく気がつきました。

この「家族の肖像」は、バート・ランカスター演じる老教授の静かな生活に珍入者が入ることで話が想定外の形で展開していきます。しかし映像は、その老教授の屋敷から一歩も出ることなく見せていきます。いわゆる密室劇のようなもの。それで映画を見せてしまうわけですから、一つ一つの場面に力や説得力がないと、そうした芸当は難しいでしょう。ビスコンティはそれに着目しただけでも、すごい演出家であるということが伺えます。

さて、主人公である老教授は美術品のコレクターであり、彼の部屋にはカンバセーション・ピースと呼ばれている古い一家団欒図の絵が、ところせましと飾られている。そうした絵を収集する一方で、その老教授は独り身で孤独な生活を楽しんでいる。この辺りのギャップが変なのだ。

老教授は、一人でいるには広すぎるし贅沢すぎる空間で生活をしている。おまけに食事や家事などは召使を雇っているので、自分の世界に没入できる特権階級なのだ。そこに、ビアンカなる女性が突如として現れ、老教授の２階の部屋を貸してくれと半ば強引に入り込んでくる。それは迷惑すぎる勝手な闖入者、見ている私も何だ？この女性は・・・と思うくらい。人の部屋に入り勝手に歩き回り、タバコは吸うは、おまけに女給にまであれこれ命令する始末。

そこに、その女性の娘や彼氏、そしてコンラッドという若い愛人まで絡んでくることになる。老教授は最初のうちは抵抗するも、強引さに押し切られ、どんどん自分の世界なり日常が侵食されていく。静かな生活は音漏れ、水漏れ、怪しげなパーティ、暴力事件などが発生。こうした展開をみているとイタリアの人たちはこんな傾向をもっているのだろうか？そうではなく極端に描いているのだろうか？とわからなくなってきます。

やがてこの老教授は、自分の生活を乱す不謹慎な闖入者達を、逆に家族として受け入れていこうとする。老教授は、美青年でもあるコンラッドに同性愛的な視線を持っていた。そして、息子のようにも内面で感じていた無法者の美男子コンラッドの死を迎え、失意のうちに孤独のうちに死期を迎える。人生は孤独であるも、他者との関係性の中でまた幸せを見出していくもの。それに気づいたとき、死の影は忍び寄っていた・・・。1974年の映画ですが、とてもその時代に作られたとは思えないほど完成された感じがしました。

老教授の屋敷は単なる舞台装置ではなく、彼自身の内面を可視化した巨大な器のような存在であり、壁に掛けられた絵画や家具の配置、光の入り方ひとつひとつが、彼の価値観や生き方を雄弁に語っているのです。

とりわけ興味深いのは、カンバセーション・ピースという「家族の団欒」を描いた絵画を愛好する男が、現実の人間関係からは距離を置いて生きてきたという皮肉でしょう。彼は絵画の中に理想化された人間関係を見出し、現実の他者との摩擦や混乱を避けてきた。しかしそこに、粗野で無秩序で、しかし生々しい生命力をもった人間たちが雪崩れ込んでくる。この衝突は安全な美の世界と彼にとって危険な現実との対峙として描かれているように思えます。

また、バート・ランカスターの演技も見逃せません。往年のスターが、老いと孤独、そしてわずかな希望に揺れる男を抑制の効いた表情と身振りで演じ切っており、声を荒げる場面が少ない分、その沈黙が強い余韻を残します。観ているうちに、いつのまにか観客自身がこの屋敷の一室に招き入れられ、老教授の視線で侵入者たちを見つめ、やがて彼と同じ迷いを抱え込んでいることに気づかされます。

「家族の肖像」は、家族とは何か、孤独とは何か、老いるとはどういうことかを、声高に語る映画ではありません。派手な展開やわかりやすいカタルシスを求めると肩透かしを食うかもしれませんが、人間の内側にゆっくりと沈殿していく感情に耳を澄ませたいとき、この映画は驚くほど現代的な響きをもっていると思います

ビスコンティは重厚で難解、という先入観を持っている人ほど、この「家族の肖像」は意外な入口になるかもしれません。一つの屋敷、一人の老人、そして数人の侵入者。素材は極めて限定的でありながら、そこから立ち上がる人間の模様は豊かで、鋭く、そしてどこか他人事ではありません。観終えたあと、部屋の静けさや壁に掛かった絵の意味が、少し違って見えてくる──そんな映画体験ができるかもしれませんね。