「インサイド・ルーウィン・デイヴィス 名もなき男の歌」

「インサイド・ルーウィン・デイヴィス 名もなき男の歌」は、コーエン兄弟の映画ですが、私が何本か見てきたコーエン兄弟の作品の中でも、ちょっと異質な一本だなと感じました。

舞台は1961年、私の生まれた年です。ニューヨーク市のグリニッジ・ヴィレッジ。ルーウィン・デイヴィスは、フォークシンガーとして活動を続けているもの、歌手としての成功にはほど遠く、定住する家もなく、友人たちのソファを寝床に転々としながら、音楽だけを頼りに生きている。

この作品は実話ではないにもかかわらず、だれかモデルがいるのかなと感じさせてしまうリアリティある作劇方法が、コーエン兄弟の実力を感じさせるのだ。

実在のフォーク歌手デイヴ・ヴァン・ロンクの伝記を参考にしているそうだが、映画はけっして、特定の人生をなぞることを目的としていない。描かれているのは、主人公を通して、歴史に名を残さなかった無数のミュージシャンたちの姿である。熱い思いを抱き音楽の世界に飛び込むも、受け入れられず、その世界で成功しなかった者の姿を描いているのだ。

主人公のルーウィンは、チャンスに触れながら、それを決定的なものに変えることができない。シカゴでのオーディションでは、その才能を認められながらも、「悪くないが金にはならない」とこうしてみないかと言われるも、納得がいかず、自ら断絶してしまう。

これは、自分のやっていることに対する過剰なまでの自信と思いの強さ、それと頑固さと他人の意見を拒否してしまうこだわりだ。そこには、自分のことを冷静に見られない変な勘違いもあるのかもしれない。才能とはなにか？商業的な音楽と芸術的な音楽の差とは？売れるためには媚は売らないという姿勢、オレの奏でる音楽のすばらしさを認めてくれ、という魂の叫び。彼は歌わずにはいられないのだ。しかし、市場は無残だ。こうした芸術と格闘した人物はたくさんいただろうし、現在もいるだろう。

妥協しないのか、妥協できないのか、それ故に、彼はほとんど無一文にまで追いやられてしまう。友人の家を転々としヒッチハイクで移動するのも、ほとほと疲れ果てた。もう限界だ。あきらめて船乗りになる、だけどそれもうまくいかず。やけになった気持ちは、ライブハウスで歌っていた素人の女性に、ひどいヤジをとばし、彼女の歌をメタメタにしてしまう。ライブハウスの裏で、ヤジで傷つけられた妻の夫が待っていて、ルーウィンをぶん殴る。

このライブハウスの裏の暴行シーンは最初と最後に出てくるのは、このようなことが無数に、延々と繰り返されたのだろうということを円環的に描いているようにも思う。

ルーウィンがヤジを飛ばした後、次のステージに出てきた若者の歌。そう、それはボブ・ディランの歌声だった。この一瞬の場面は重要で示唆的だ。ルーウィンが去った後、同じ舞台に現れるボブ・ディラン。映画を観るものは知っている。この若者がやがて時代を変える存在になることを。ルーウィンはそのことを知らないし、ディランもまたルーウィンの存在を知らない。このすれ違いは、歴史の残酷さを象徴しているかのようだ。

現代は、あらゆるものが数値化され、評価される時代である。数値化されたものが本当に評価なのか？ゴッホの絵は生前、一枚も売れなかった。そして精神を病み自殺した。がしかし、今ではゴッホの絵は、美術史に燦然と輝く作品として最も高値で取引される。皮肉なものだ。成功は可視化され、もてはやされ、失敗は忘れられる。しかしこの映画は、その背後に無数に存在する評価されなかったものに光を当てた映画で、芸術の価値そのものを問い直す作品とも言える。市場に評価されない表現は、はたして無価値なのか。それを淡々とカタルシスもなく描いたコーエン兄弟のひとつの投げかけだ。静かで重い作品と言える。

私は、ある意味でだらしなく身勝手な主人公を見て、それじゃあ、その結果を自ら導いちゃうよと、正直、あまり共感しなかったけど、それを見つめた猫の視線がとても印象に残ったのです。